Конармия

Реальность Гражданской войны в рассказах Бабеля полна насилия и ужаса — и при этом поэтизирована. Хорхе Луис Борхес в эссе «Исаак Бабель» писал: «Музыка его стиля контрастирует с почти невыразимой жестокостью некоторых сцен». Жизнь красноармейцев открывается чаще не напрямую, а опосредованно, с дистанцией. Она показана глазами какого-либо героя: через его рассказ, воспоминание, письмо. Автор, давая право голоса рассказчику, будто устраняется от оценки. В театре, где действие происходит не в прошедшем времени, а здесь и сейчас и на глазах зрителя, требовалось искать свои средства, чтобы смягчить повествование. Инсценировщики — Юрий Добронравов и игравшие в спектакле Михаил Воронцов и Вячеслав Шалевич — вместе с режиссером смягчали жестокость красноармейцев, оправдывая их. Симонов наделил этот спектакль своим режиссерским изяществом, поэтичностью — и жизнерадостностью. «Спектакль полон солнечного юмора», — писал рецензент. Если создатели и стремились к «революционной трагедии» (как они обозначили жанр), то трагедии, конечно, оптимистической.