Как моя книга сделала из меня лучшего человека
Как моя книга сделала из меня лучшего человека
Свой антивоенный роман я создавала долгих четыре года. Два – черновик рукописи, и ещё два – вылёживание, редактура, ещё редактура.
«Девятое сердце земли» – роман против войны, как явления. Герой постоянно проходит через нелёгкий моральный выбор, он мечется в условиях, когда от него отчаянно требуют не быть человеком. Но свет – ценнее всего в каждом из нас, свет, счатье и добро. И я веду героя сквозь порох и дым к этим простым, самым важным в мире вещам.
Писать серьёзную книгу – работа наизнос. Всё, что чувствуют герои – пропускаешь через себя. Тебе вместе с ними больно, страшно, запутанно, ты вместе с ними получаешь пули, сходишь с ума, хватаешься за надежду, любишь. Всякая крупица чувства, описанная в книге, пропущена через потрёпанную шкуру автора.
И получается, что рождая роман (именно рождая, потому что он, как младенец, состоит из твоих ДНК, твоего душевного эпителия клеток) ты выпускаешь в мир и себя тоже. И нельзя ничего привнести в тот мир и после не нести за это ответственности.
В моей книге я проношу некоторые добрые истины, они отзывались во мне и до занятий писательством. Но странным образом, оформившись в романе, они усилились многократно. Вот несколько цитат из романа:
- «Воинская доблесть – это человеколюбие».
- «Усвоенное поведение мешает нам радоваться. Человек выходит утром во двор, смотрит – солнце светит. Тю! Ему сорок два года, и все эти сорок два года солнце светит точно так же. Чему тут радоваться, ведь приелось? Но нет, капитан, нет, это неправильно! Порадуйся, человек! Заметь это солнце, которое греет тебя, улыбнись ему и изумись себе, улыбающемуся привычному».
- «Он стольким людям помогает! Всегда протянет руку, так много жизней сделал лучше – не счесть! Самый щедрый! Всегда отдаёт. Оттого и богатый – бедный же не может быть щедрым, ему нечем делиться».
- «– Убирать, чистить, драить – это всё полезно. Не стыдно. – Нильс с энтузиазмом принялся за уборку. Он говорил будто сам с собой, рассуждая вслух. – Стыдно пачкать и мусорить. А если ты убираешь, значит, в тебе много чистоты, ею ты и делишься. А вот тот, кто плюнул на палубу, вот этот человек изнутри грязью вымазан, в нём её так много, что не умещается. Вот он и вываливает свой мусор наружу, в нём же самом этого избыток. Чем делишься с миром – такой ты и есть».
И всякий раз теперь, касаясь какой-то ситуации, я вспоминаю свой роман и те идеалы добра, которые мне бы хотелось видеть в этом мире. Я и раньше не мусорила на улицах, но теперь, гуляя с собакой, я беру с собой пакет и убираю то, чем намусорили другие. И мне от этого так хорошо и чисто на душе, не передать.
Всегда, когда случай теперь требует от меня проявления благородства и чести, я это делаю со светлой радостью в сердце. Потому что нельзя проповедовать что-то и поступать иначе. Нельзя пропитывать собой холст, бумагу, какое-то искусство, а самый главный холст – мир, жизнь, – оставлять непричастным.
И пожалуй, я выделю такой эффект от своего романа одним из главных. Он воспитал меня, как писателя и как человека. Я теперь лучше и чище, и гармоничнее, и мне приятнее делать обширное добро. Мир прирастает творцами, творцы взращиваются своими творениями.